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第一章　根源と源泉

ニューヨーク！　ニューヨーク！　この都市
は非常に多くの点で，自分のためだけに存在し
ている地域である。北アメリカで唯一，この都
市だけがその文化的な磁力で，現代的な経験の
豊かさで，そして興奮の受容力で，偉大なヨー
ロッパの中心地と拮抗している。合衆国の中
で，ここが他の全ての都市以上に，アメリカ人
が自分たちの社会的，政治的，また文化的な
諸々の首都に対して感じてきた，あの魅力と反
発の混じりあったものを生み出している。ピオ
リア〔訳注：イリノイ州中北部の都市〕の
ニューヨークの見方に，そしてハドソン川を越
えた土地へのニューヨークの見方に，魅惑と疑
惑とが結合している。ひとつの地方が，別の地
方を懐疑的に眺めている。

一つの知識人グループに「ニューヨーク」と
いう名の焼き印を押すことは，彼らが生活し，
仕事をする場所を確認する以上の作業である。
それは都市の共鳴を呼び起こすことであり，ま
た一つのグループとして，彼らがそのグループ
の人生の流れの中で水浴びをし，またそのグ
ループの流れを増大させたことを示唆すること

である。ニューヨークは20世紀の20年代まで
に，アメリカの文学生活の中心，政治的，文化
的ラディカリズムの養育場となり，また世界最
大のユダヤ人社会の故郷の一つになっていた。
ニューヨーク知識人の研究においては，これら
の特徴の一つ一つが注目に値する。 
「現代作家としてのユダヤ人」の起源を考察

して，アルフレッド・ケイジンはかつて，
「ニューヨークがなければ，明らかに全ては
違っていたであろう。だがニューヨークがなけ
れば，移民の叙事詩もなかったし，アメリカも
存在しなかったであろう」と挿入句でコメント
をしたことがある（ 1 ）。ある見方に立てば間違
いはないし，別の見方に立てば馬鹿げてもいる
が，このような言説は，話し手の最も基本的な
仮定について，それが何を暴露するかという点
で，主として興味深いのである。ニューヨーク
の数多くの知識人にとって，国家的でもあり，
また同時に個人的でもあるアイデンティティの
意識は，少なくともその形の一部分を，ユダヤ
人としての移民経験から，またニューヨークの
独特なエトスから取ってきたものであった。背
景の影響力は必ずしも容易には認められなかっ
たけれども，ニューヨークでユダヤ人として成
長した経験は，当然，ニューヨーク知識人の理
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解を組み立てる際に，最初の層として役立つか
もしれない。

アメリカにやって来たほぼ全ての人々にとっ
て，移民という経験には，慣れ親しんだ生活パ
ターンから根こぎにされることや，一連の衝撃
が付き物だった。だが，第一次世界大戦前の30
年間に新世界に蝟集してきた東ヨーロッパのユ
ダヤ人ほど，その変化の度合いや強度が著し
かったものは，他にはほとんどいなかった。身
体的，文化的，そして経済的な変化は，相互に
積み重なって移民たちを混乱させ，彼らユダヤ
人の社会生活を作り変えた。アーヴィング・ハ
ウが書き留めたように，アメリカへ，そして
ニューヨークへやって来たユダヤ人は，技術的
に進んだ西洋ではもっと以前に終わっていた経
験を凝縮して体験し，いろいろなやり方で，各
自が独自の産業革命の体験をするように思われ
た（ 2 ）。以前は小さな町や村に結び付けられて
いた文化が，突然にニューヨークのロウァー・
イースト・サイドに，西欧世界で最も人口密度
の高い地域の一つに集められた。伝統的な身分
のパターンは崩壊した。以前には，孤立するこ
とで守られていた慣習や考えが，対立する習慣
や観念の渦巻く染色用の大樽の中に投げ入れら
れた。それまで広範囲に浪費されていたエネル
ギーが，いまやユダヤ社会がニューヨークの内
側に向かって破裂する中で，劇的に交じり合っ
た。

知的，文化的な生活において，こうした集中
はすでにユダヤ人の間で進行中であった変化を
拡大し，加速するようであった。産業革命と同
様に，啓蒙運動も東ヨーロッパには遅れてやっ
て来た。だが19世紀末までには，西欧の文学思
想や政治思想が「ハスカラー」，すなわち「ユ
ダヤ啓蒙運動」を通して，東ヨーロッパの都会
化されたユダヤ人のもとに届いていた。そして
こうした思想は，昔からの伝統と同じ船に乗っ
て航海した。周りを取り囲むアメリカ文化の影
響がなかったとしても，ロウァー・イースト・
サイドに住めば，直接の接触や迅速な意思の疎
通が単に可能であっただけでなく，また避け難

いことであったために，西欧の思想は急速に広
まったことであろう。ユダヤ人社会の集中は，
文化的な可能性が爆発することを意味した。偏
見，社会的地位，宗教や伝統による障壁は，大
部分がこなごなに爆発され，通常そうした爆破
に伴うずらりと並んだ機会と不安定の入り交
じったものが解き放たれた。

時とともにユダヤ人は，他のグループのパ
ターンと比較して極めて迅速に，さまざまな
種類の成功をもたらした熱意を持って，自分
たちに開かれた可能性を追求した。ユダヤ人
が農民だったことは一度もなかった。そこで
彼らには，「彼らの欲望を抑え」，彼らの同化
する速度を遅らせたかもしれない「農民の宿
命論や，農民の上位者への服従の習慣」に欠
けていた（ 3 ）。一般にユダヤ人は，込み合った
労働市場で競合することを避け，1910年以前に
は，大部分が経済的な差別を免れていた。一番
重要なことは，ユダヤ文化が教育に対しては明
確に積極的な態度を取っていたことである―
他の多くの移民グループの大多数のメンバーと
は異なり，大半のユダヤ人はすでに読み書きが
できていた。アメリカはロウァー・イースト・
サイドとブルックリンで，学問の情熱的な追求
を許し，また奨励する自由と機会を同時に提供
し，教育をきわめて重要な課題とした。そこで
ある歴史家は，次のように結論付けている。

「ユダヤ人の学問に対する伝統的な態度と，合
衆国における無料の公立学校の存在との関係
が，おそらく東欧のユダヤ人のアメリカ文化へ
の適応における中心的な要因であろう。」（ 4 ）

やがてニューヨーク知識人となる人々にとっ
て，教育は最終的な地位と成功への細い小道で
はあったが，その過程はほとんどの場合，苦痛
に満ちたものであった。親も子供も非常に高く
評価した学問が，各世代をばらばらにし，伝統
的な文化とアメリカという環境との葛藤を増幅
する一連の緊張の場となった。日中，ユダヤ人
の子供たちは，公立学校では英語を話すことを
要求され，家庭ではイデッシュ語の方を聞いた
り使ったりしがちだった。公教育の成立に貢献
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したアメリカのナショナリズムとプロテスタン
トの道徳をたっぷり教え込まれたので，多くの
若いユダヤ人が公立学校と同時に通っていたユ
ダヤ人学校の授業との間に，ある種の不調和が
生まれた。だが第二世代のユダヤ人が，その中
で自分たちの名をあげたり，安定を勝ち取った
りすることを切望した，より大きな世界を開く
カギは公立学校が握っていたし，またそれらの
公立学校は若いユダヤ人に，環境に順応して，
過去と縁を切り，地位を確保しろと猛烈な圧力
をかけた。新進の知識人の経験は，それぞれの
生い立ち，運，そして学校教育を正確に何年受
けたかで違ってくるかもしれないが，東欧の移
民の子供たちが成長した30年以上の間，このパ
ターンはほとんど変わらないままであった。

連続する葛藤は，激しい動揺，あるいはゆる
やかな変容によって特徴づけられるかもしれな
い。どちらの場合でも，ある種の傾向を持った
若い知識人とって，その道は伝統的な文化や社
会から一歩一歩離脱する方向に繋がっていた。
多数派の文化を代表するものたちは，大喜びで
こうした過程を援助した。第二世代の経験が始
まる時期に登場するジョセフ・フリーマンと，
その経験の終わる時期に登場するノーマン・ポ
ドレッツの双方に対して，公立学校の教師たち
は，自分たちの前途有望な生徒のために，外の
世界や上の世界へ向かう道をはっきりと示すこ
とに特別な関心を寄せた。どちらもがマンハッ
タンに，「本当の」アメリカへの象徴的な旅
に，連れて行かれた。いずれもが，金持ちの家
庭で例証されるにせよ，上層中産階級のお店や
レストランで例証されるにせよ，プロテスタン
ト資本主義という異文化に敬意を払うように求
められた。さらにそれぞれが，このよりよい世
界で，礼儀作法やお金を通して，社会的な地位
を追求することを申しつけられた（ 5 ）。

教育は，単に聡明な学生を拡大された世界に
接触させただけではなく，勉強が進むに連れ
て，次第に同じような学問的関心を持つもの同
士や異教徒とも接触させた。まだ駆け出しの知
識で結び付けられた小さな友人グループは，親

や社会をともに，かなりの不快な思いで眺め
た。近隣関係のよしみがたとえどんなものであ
れ，移民がとる行動は度し難いほど偏狭で，腹
立たしいほど臆病であるように思われた。親た
ちは痛ましいほど経験が限られており，希望も
小さく，危険を恐れていた。若い頃を回想し
て，何度も何度も，ユダヤ人の知識人は二重存
在の意識について述べてきたが，それは家庭生
活と自分の選んだ友人との交際の間に生まれる
裂け目にまたがっていた（ 6 ）。

家庭内での緊張，ユダヤ人社会の支配力と外
の世界の磁力との緊張関係は，世代間の葛藤を
反映しており，ユダヤ人の知識人家庭に限定さ
れるものでもなければ，ユダヤ人に限定される
ものでもなかった。より大きなアメリカを抱擁
したい，民族社会を超えた向こうに成功を見出
したいという第二世代の願望は，多くの移民グ
ループの物語の中で，古典的なパターンの特徴
となっている。それでもやはり，ユダヤ人に関
して言えば，この断絶がさらに鋭く，状況はさ
らにいっそう緊張していたようであった。非常
に長いあいだ自制していた民族にとって，機会
があるという雰囲気は，―個人としても，家
族としても，あるいは民族全体としても―，
見逃してはならないチャンスであった。だが，
成功と希望の実現に向かって大きな一歩を踏み
出せたのは，移民世代ではなかった。移民たち
は，自分たちもそのように見なしていたよう
に，「過渡的な世代」であった。成功するかど
うかは，子供たちの肩にかかっていた。ユダヤ
人移民社会の文化は「その息子たちに全面的に
捧げられた文化」となった（ 7 ）。

そして，舞台中央に登場したのが息子たちで
あった。男性だけのクラブの雰囲気が初期の
ニューヨーク知識人たちの周辺には漂ってい
た。ときには若い女性たちも居合わせて，とき
には彼女たちのことも触れられたが，平等に扱
われることはめったになかった。初期の時代に
知的に名をあげた女性は，決意と才能とによっ
て，そしてときには夫や仲間のコネによって成
功をおさめたのであり，文化全体により支持さ
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れた男性と同等の激励や機会によってではな
かった。この息子たちは選ばれた息子たちであ
り，多くの場合，愛情と援助を与えられたが，
それらに付きものの期待―多くのものには実
現困難だと判明した期待―にも，十分に気づ
いていた。1940年代にニューヨーク知識人の若
手の代表者たちと，次いで年長の代表者たち
が，エッセイあるいは小説で，ユダヤ人の体験
と彼ら自身の感情とを論じ始めたときに，家族
のドラマと彼らが罪の意識を持っているか，あ
るいは持つべきかという問題が，十分な注目を
集めたものであった。

だがこうした感情も，若者たちの進路を変え
ることはなかった。ある若者にとっては，親た
ちの狭い世界からの脱出が彼らの初期の経歴の
中心的なテーマであり，彼らは可能な場合で
も，進路を変更したいという欲求は一切抱いて
いなかった。1940年代初期のアルフレッド・ケ
イジンは，後の回顧録の中に出てくるケイジン
とは違って，この点をはっきりとさせていた。

「自分はたんに押し付けられただけの信仰に対
する戦い，そして感傷的で狂信的な排他主義に
対する戦いによって，最も深い影響を被ってき
たと思う。ユダヤ系アメリカ人にとって，少な
くとも私のような環境にあり，私の世代に属す
るユダヤ系アメリカ人にとって，臆病と献身を
取り違え，地方根性（すなわち，白人の自己推
進的な生活に根を持つ疑い深さ）と意識的な信
仰を取り違えることが，どれほど容易であるか
を私は知っている。」（ 8 ）「押し付けられた信
仰」，「感傷的で狂信的な排他主義」，「臆病」，

「地方根性」―ケイジンのこのリストは，若
い知識人が捨てたいと思っていたものをかなり
よく要約している。しかし，彼らは何処に向
かっていたのか。彼方の世界で，彼らを引き付
けたのは何であったのか。

多くの民族集団の第二世代に属するメンバー
のあるものにとって，目標は急速な同化―受
け入れ社会の価値，目的，経済的標準を十把ひ
とからげに採用することを通して，「アメリカ
人」になること―であったろう。この選択肢

を喜んで受け入れる傾向があったと思われる若
いユダヤ人の知識人にとって，支配的な文化の
行動様式の中で大目に見たものがたくさんあっ
た。ユダヤ人の宗教とユダヤ人の慣習は，たい
ていのグループの慣習との相違よりも，プロテ
スタンティズムのアメリカの宗教や慣習との相
違の方が大きかった。それゆえ摩擦の原因は，
儀式上のものであれ，それ以外のものであれ，
たくさんあった（ 9 ）。1920年代の移民制限と各
種取り合わせた自国民保護の無作法な行為とで
頂点に達したよそ者の憤りとラディカルの恐怖

（しばしばユダヤ人が関係していた）とがあっ
て，聡明な若いユダヤ人の中で，より大きな社
会の敵意を無視することができるものはほとん
どいなかった。あるものは「ビジネスマンとい
う紋切り型の身分証明から逃れられ，個人とし
て仕事ができ，そして彼らの鋭敏な知的能力を
十分に発揮できる場である」知的な専門職に，
社会的な地位と安定を得ようと努めた（10）。だ
がもっと自意識の強い知識人たちは，アメリカ
の中産階級やその物質主義的な価値に対する完
全な屈服だとして，こうした人生航路を軽蔑す
る傾向があった。

ある若い知識人グループを引き付けたもの
は，文化的な将来性，文学の伝統，社会的な抵
抗のパターンであり，その文化の中に淵源が深
く埋め込まれているとはいえ，それらが一緒に
なって，中産階級の文化を拒絶する根拠を与え
てくれた。第二世代の才能豊かなものたちは，
人文学における幅広い西欧の伝統に，とくに文
学で表現された西洋の伝統に魅了されて，ユダ
ヤ人社会から引き抜かれた。そして彼らは，そ
の伝統と知的生活の理想への忠誠心を示すよう
になった。多くのものにとって，広範囲な領域
をカバーする西欧文学との初めての出会いの瞬
間は，すさまじい興奮と熱狂の時であり，閉ざ
された戸がぱっと開いて，未知の世界が拓かれ
た時であった。フィリップ・ラーヴは，晩年に
一人の友人に向かって，彼がウクライナの村に
いた八歳か九歳の頃，ロシアの兵隊がドストエ
フスキーとトルストイの本をくれた時のことを
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思い出して語った。ラーヴの文学への関心と
（イディッシュ語と対立する）ロシア語への真
剣な取り組みは，このときに始まった（11）。若
い知識人と西欧文化とのこのような出会いは，
あるものにとっては，ほとんど原型的な体験と
思われるようになってきた。「地方出身の若者
が…19世紀の小説において，偉大なる世界と遭
遇した典型的な人物であるとすれば」，20世紀
において，その役割を全うするのは「ユダヤの
知識人」である，とアルフレッド・ケイジンが
示唆したことがあった（12）。

彼らの教育への関わりと関連する普遍的なこ
とが大事だという感触は，若い知識人がユダヤ
人社会に見出した狭い関心とは反対のもののよ
うに思われた。40年代に大学に通っていたノー
マン・ポドレッツは，地下鉄で毎日，母方の諺
からヨーロッパ文学へと旅をした。彼が遭遇し
た西欧文化は，その「寛大な，超越した抱擁」
の中に，「最もすぐれたユダヤの伝統」さえ含
む，あらゆる知識を包含しているように思われ
た。ニューヨーク知識人の社会や『パーティザ
ン・レヴュー』誌と親密な関係にあったライオ
ネル・トリリング，Ｆ・Ｗ・デュピー，リ
チャード・チェイスのように，コロンビア大学
の男子学寮の学生であったポドレッツは，大学
の教員とともに，彼らの信奉した遺産はとりわ
け『西欧的』であるが，このことはごく取るに
足らない制限であるように思えた。「われわれ
の考えでは，われわれがコロンビア大学で勉強
しているこの文化は，ある特定のグループの
人々の創造物でもなければ，所有物でもない。
それは時空内に存在するのではなくて，精神の
ある超越した領域に存在する，普遍的なものの
貯蔵所であった」（13）

もちろん西欧文化を信奉しても，ユダヤ人知
識人のアイデンティティの問題がなくなるわけ
ではなかった。文学の豊かな広がりを掴もうと
する努力と，ある特定の遺産を持っているとい
う自覚との間には，ニューヨーク知識人の特徴
となった緊張が存在していた。一般的に言え
ば，そのような緊張は彼らに独特のものである

とはほとんど言えなかった。レオン・ヴィーゼ
ルティアーは，「ユダヤ人のアイデンティティ
の歴史は，普遍主義と個別主義の間の緊張」を
中心に「書くことができる」と述べたことがあ
る。だが，かかっている圧力が，たとえどれほ
どありふれたものであったにしても，ニュー
ヨーク知識人が特別のアイデンティティを形成
し，ヴィーゼルティアーがもっと一般的に用い
た言葉を使うと，彼らが「その独創的な，また
批判的な切れ味」を見出したのは，そのような
緊張からであった（14）。

ユダヤ人知識人が，ユダヤ人の文化と異教徒
の文化の間にある空間に，―あるいはそれら
を越えた空間に―，自らを位置づけるパター
ンは，全く新しいことではなかった。20世紀の
初頭までに，このモデルは十分に確立されてい
て，洞察力の確かなソースタイン・ヴェブレン
が，ユダヤ人のヨーロッパ文化への例外的な貢
献に対する説明をこのモデルの中に見出したほ
どであった。ヴェブレンの示唆によれば，ユダ
ヤ人の知識人は，「自分の生まれ落ちた因習の
体系の中での安全な場所を失うという代価を
払ってのみ，また彼が投げ込まれる異教徒の因
習の体系の中で同様な安全な場所を見つけられ
ないという代価を払ってのみ」，偉大になるの
だ。「…ユダヤ人の知識人は知的な平和をかき
乱す存在になるが，それは知的な旅人となり，
中間地帯での放浪者となるという代価を払って
のことである。」（15）見たところ，ウェブレンは
この問題に関して，ほとんどの社会学者に影響
を与えていないようだが，1928年の有名な論文
で，ロバート・Ｅ・パークは自分の境界性の理
論を立論するために，二つの文化の同じ問題を
取り上げた。パークは，ユダヤ人が二つの文化
にかかわり合うことから出現する，ある特定の
パーソナリティのタイプ，いわば「文化的な雑
種」を発見した。ユダヤ人は「二つの文化，二
つの社会の欄外にいる人間で…，解放されたユ
ダヤ人は，歴史的に，典型的に，欄外の人間

（マージナルマン），世界で最初のコスモポリタ
ンで，世界市民であったし，現在もそうであ
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る。」（16）

第二次世界大戦後，こうした伝統的な文化と
受け入れ文化の双方からの分離という考え，社
会の欄外に特別な位置を占めているという考え
が，ニューヨークのユダヤ知識人の自己分析
で，欠かせない概念となった。「失われた若き
知識人：二度疎外された境界人」（17）というよう
なタイトルの論文が現れた。自分自身の立場を
このように自覚して公然と検討すること，若い
ユダヤ人のこうした体験の一般化は，30年代に
目立ったわけではない。だがその期間に，
ニューヨーク知識人の間に出現したパターン
は，文化間の相互作用に，個人的，集合的アイ
デンティティを確立しようとする努力に，そし
て自分たちの経験が現代の人類社会にとって中
心的なものであるという―最初は暗黙の，し
かし後には明白な―仮定に，負うところが大
であった（18）。

ニューヨーク知識人の文学的な好み，政治的
な選択，多彩な経歴は，彼らが西欧文化やその
普遍主義的な考え方に関与していたことを証明
する。さらに最初に承認すべき点は，ユダヤ人
として成長し，ニューヨークで生活をするとい
う経験が，彼らの社会的な，知的な見方の枠組
みを作り，形成し，ときには制限したことであ
る。アーヴィング・ハウは「ユダヤ人的な言及
や，モチーフ，仲間内の冗談，そして明白な
テーマが，いかに頻繁に文化的なコスモポリタ
ニズムやマルクス主義の国際主義の表面から飛
び出したかを見るには，『パーティザン・レ
ヴュー』誌の最初の20年間を検討することが，
魅力的な課題になるであろう」と言ったことが
ある。ハウは，ギルバート・セルデスが「われ
われの礼儀正しさやお上品さの迷信について，
素晴らしい無頓着さを」示したアル・ジョルス
ンやファニー・ブライスのような人気のあるユ
ダヤ人の芸人の「悪魔のごとき」奔放さに注意
を払っていたことに触れながら，「1930年代と
40年代に『パーティザン・レヴュー』誌がアメ
リカの学会に吹き込んだ軽蔑と，ましてや不安
と恐れが入り混じった感情を覚えている年配の

人なら誰でも，セルデスがジョルスンやブライ
スについて言ったことが，ラーヴやグッドマ
ン，ローゼンバーグやアベル，フックやマクド
ナルドにも同様に当てはまることを認めるであ
ろう」と主張している。アルフレッド・ケイジ
ンによれば，ユダヤの文筆家には，「しばしば
他の人々には説明ができないほど度を越してい
るように思われる激しさ，つまり多くの矛盾す
る感情への親密さ」があった（19）。

多くのニューヨーク知識人の社会的なアイデ
ンティティを形成するもう一つの条件は，30年
代と40年代の態度や経験が，10年，20年と年を
重ねてきた時に，初めて意識的に承認され始め
た。こうしてハウは，次のように述べることが
できた。「今になってようやく私は，私たちが
公認の社会から自らを切り離そうと決意してい
たにもかかわらず，私たちのうちの多くのもの
がユダヤ系移民の家系の出であるという事実，
ニューヨークでは今でも，ユダヤ人がなかば見
えない形で，たくさんの近隣社会や多数の制度
のうちに正真正銘の社会を形成していて，しか
もその社会から私たちは一種の庇護を受けてい
たという事実によって，どの程度まで私たちの
生活が形作られていたかがわかる。」スターリ
ン主義者の隊列の中でさえ，「ユダヤ人である
という事実は驚くべき点で重きをなしてい
た。」ラディカルと知識人は，自分たちの出自
を克服しつつあるとか，階級や民族を越える信
念に基づくグループを形成しつつあるとしばし
ば主張し，時にはその通りであった。しかしユ
ダヤ人社会にとって，現実はまったく異なって
いた。「あなたの信じているもの，あなたが信
じていると言ったものは，とうていあるがまま
のあなたほどには重要ではなかったし，あるが
ままのあなたは，とうていあなたが想定したい
ほどには選択の問題でもなかった」（20）こうして
若いユダヤ人の知識人は，もっと大きなニュー
ヨーク社会の，しばしばそれとは分からない保
護下にありながら，家族や伝統への反逆者で
あったり，自由に思想や政治の実験を行った。

若い文筆家の考えは，とりわけ都市という環
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境の痕跡を示していた。第二世代の熱心に奮闘
する若者は，不況にあってびっくりしたが，た
くさんのラディカルな党派がいつもこの都市に
集中していたニューヨークは，無数の理論の背
景となる社会的な規範になった。ライオネル・
アベル，ニューヨーク知識人の創設世代の一員
である彼が，自分自身について書いたことがあ
る。「私はエルサレムに行きたいという願望も
なかったし，アテネで暮らそうという期待もな
かったし，ローマにもほとんど関心がなかっ
た。私は18歳であった。当時，いったい私がパ
リについて何を知っていただろうか。私の目的
といえば，ニューヨークで―それ以来，実際
に私が暮らしたところで―暮らすことだけで
あった…。それは一つの都市であった。都市は
それ以外考えられなかった」（21）アベルはこうし
た言葉で，彼のニューヨーク熱を強調したいと
願っていたが，他の都市をけなすつもりはな
かった。だがエルサレム，アテネ，ローマ，そ
してパリへの暗黙の優位性が示されている。
ニューヨーク知識人はいつまでも18歳だったわ
けではなく，ヨーロッパ文化についてもおおい
に学んだ。しかしある程度まで，ドイツとフラ
ンス，イタリアとイギリス，モスクワとエルサ
レムに対する考え方は，ニューヨークを中心と
する遠近法によって判断しなければならないと
いう確信が，彼らの仕事から消え去ることは一
度もなかった。

ニューヨークへの集中は，地理的な前提と文
化的な判断との混合を助長した。「世界でもっ
とも長い旅の一つと言えば，ブルックリンから
マンハッタンへの旅である」というノーマン・
ポドレッツの意見は，彼が強調したいと願う社
会学的な旅に対する劇的なイメージをもたらし
た。同時にその言葉は，知識人の世界の物理的
な狭さを，オレゴン街道がブルックリン橋の長
さでしかない人々の制約された見方を暴露して
いる（22）。この制限された都市的な見方の限界
は，ニューヨーク知識人がハドソン川を越えた
田園地帯や，そこに住む人々の態度を扱おうと
する際に，繰り返し姿を表した。ことに南部人

は，30年代の知識人のドラマの中では，政治に
おいても文学においても，反動的な役割を演じ
ていた。都会人の理解したマルクス主義は，彼
らの農民への不信を深めた。知識人の政治での
変化にもかかわらず，田舎や西部の政治運動は
彼らの神経をいらだたせ，いつでも脅迫的に思
われた。こうした不安はまったく馬鹿げたもの
でもなかった。クークラックスクランやカフリ
ニティーズのようなグループが，実際に都市
の，東部の知識人を攻撃し，ラディカルな思想
をけなし，反ユダヤ主義を助長したからであっ
た。しかし知識人たちは，田舎の運動や田舎の
理想に，不完全で自己中心的な解釈という反応
を示し，田舎政治のより有望な可能性や寛大な
精神を無視する一方で，不安と頑迷の伝統を
―そして暗黙のうちに，ファシズムの可能性
を―見いだしていた。間違いなくこうした態
度の背後には，都市という一つの地域での限定
された見方があった。

ニューヨーク知識人のものの見方の中に埋め
込まれた限界のいくつかを提示したからといっ
て，彼らの知力，彼らの言説の刺激，アメリカ
の知的生活への彼らの貢献の度合を，決して否
定することにはならない。実際に主観的な見解
の束縛を逃れられるものはほとんどいないし，
それにおそらく大半のものが，逃れたいとも思
わないだろう。ニューヨーク知識人は自分たち
の過去から，直接的な論争のスタイル，アイデ
ンティティに関する関心と自分たち自身の場所
を確立する必要性，自分たちが中心であり，
ニューヨークが中心であるという信念，西欧文
化や世俗的な考えや批判的な知性への献身，そ
して彼らの最悪の誹謗者ですら魅力がないとは
まず思わない世界に関与しようとする熱意を開
花させた。

ニューヨーク市には，若き知識人が捨て去り
たいと願った制度や近隣社会と並んで，しばし
ば彼らを魅了した文化のあらゆる興奮と約束を
象徴するもう一つの近隣社会があった。その近
隣社会には，芸術に興味を持った向上心あふれ
る若者に，ニューヨークが意味したものの多く
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が備わっていた。

（ニューヨークについて，）いちばん素晴ら
しいことの一つは次のことである。博物館，
劇場とオペラはもちろん，人間的な見地から
この街に欠かせないすべてが，ブリーカー通
りと14丁目，二番街とグレニッチ通りに境を
接していた。ニューヨークには，これ以外に
住宅街はなかった。この地域以外に住むもの
たちは，パーリアでしかなかった―いや存
在さえしていなかった…。ウォール・スト
リートなどイリノイ州にあってもいいくらい
だった。そしてマディソン・ストリートは，
実際にはオハイオ州の一部であった。ニュー
ヨーク市とは，グレニッチ・ヴィレッジのこ
とであった（23）。

街の他の部分は，田舎のしきたりに根を持つ
国民文化やプロテスタントの道徳という点で，
イリノイ州やオハイオ州と仲直りをしてもよ
かった。しかしグレニッチ・ヴィレッジは，そ
の特性を，そこの珍しいレストランや劇場を，
それから人々の混じり合いや，マーク・トウェ
インからユージン・オニールに至る伝説を，主
張したものである。20年代後半や30年代に成熟
期を迎えた若き知識人にとって，グレニッチ・
ヴィレッジは文化再生の潜在力を示す強力なシ
ンボルであった。それは先行する世代の華々し
い功績から，いまだに輝いているようであっ
た。

他のどんな時期よりも，1910年代はグレニッ
チ・ヴィレッジに牽引力を与えていた。25年後
にアルフレッド・ケイジンは，まるでこれらの
年月の魅力が単に当座のものではなくて，永遠
のものであるかのように書いている。「1910年
から1917年の世界は，アルカディアに変わった
ワシントン・スクエアであり，そこではいつで
も障壁は倒されていて，常に雑誌は前途有望
で，いつでも労働者がデモ行進していて，グレ
ニッチ・ヴィレッジのあらゆる寝室で天才が芽
を出しかけていて，いつでもイサドラ・ダンカ

ンが踊っていた，という今では月並みになった
伝説を―ジョン・リードがバイロン風の英雄
であり，メイベル・ドッジが女主人であり，ラ
ンドルフ・ボーンが殉教者であり，ヴァン・ワ
イク・ブルックスが神託を伝える人であるあの
世界を―知らないものがいるであろうか。ア
メリカの他のどんな世代に，これほどまでに光
り輝く青年期があったであろうか」（24）実際に

「コンコード・グループ以降のアメリカで，最
初の偉大な文芸界」という，これほどロマン
チックで光り輝く幻影に反応しないものがいた
であろうか。ケイジンが10年代の若者たちのグ
レニッチ・ヴィレッジにアプローチする際の，
まさにその調子，彼が当然これらすべてが知ら
れていると考えたその気軽さなどが，この伝説
がニューヨークの若き文芸知識人をいかに包み
込んでいたかを暗示していた（25）。

1910年代に沸騰するシチュー鍋であったグレ
ニッチ・ヴィレッジでは，文芸ルネッサンスの
追求が，ラディカルな政治を通して社会を作り
直したいという希望と実に快適に共存してい
た。定期的に沸騰して表面に顔を出し，しばし
ば一瞬の栄光の後，また沈んだリトル・マガジ
ンは，反乱への彼らのささげ物で，文化と政治
とを混合せざるをえなかった。この時期のもっ
と重要な雑誌にとって，この混合は意図的で
あった。だが数誌が目指していた，原則に基づ
くバランスを達成したものは一誌もなかった。

『マッシズ』誌はジョン・リード―ケイジン
の「バイロン風な英雄」―のおかげで，ラ
ディカリズムの知的なロマンスの強力なイメー
ジを提供できた。彼はストライキからストライ
キへと駆け回り，メキシコとロシアでの革命に
関して，後世に残る報道をした。『マッシズ』
誌はまた，第一次世界大戦中の抑圧と編集陣の
裁判を通して，ラディカルの殉教者列伝にも貢
献した。だが後代の文芸知識人にとって，

『マッシズ』誌はでたらめで，あまり真面目と
も思えなかった。ラディカルな30年代の中ごろ
に，ハロルド・ローゼンバーグは「文学的にも
社会的にも」，そのラディカルな原則は「まっ
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たく生き生きとしていた―退屈させないほど
充分に色鮮やかな行動と外観であった」という
コメントを付けて，それ以前の同誌を事実上お
払い箱にすることができた（26）。熱狂は人に訴
える力があるが，それだけでは充分ではなかっ
た。

政治との接触を維持しながら，高い調子の真
剣さを求めて，文学への偏愛から，10年代の文
筆家―あるいはもっと後の若い文筆家は
―，別の拠り所に向かうこともあった。短命
ではあったが非常に影響力のあった『セブン・
アーツ』誌の紙面には，そしてこの雑誌に生命
を与えたグループの著作には，おそらく10年代
の文化的な反抗の先頭を切る表現があった。こ
のことは『セブン・アーツ』誌が境界線のなさ
や思想の試食者として知られていた時期に，明
確に定義された排他的なスタンスを示していた
と言うことにはならない（27）。だが『セブン・
アーツ』誌は，その文学の実験主義，文化的ナ
ショナリズム，社会批判，そして使命感の一切
合切を通して，もろもろの態度の珍しいチーム
ワークを示していた。

ランドルフ・ボーン，ルイス・アンターマイ
ヤー，シャーウッド・アンダーソン，そして
ポール・ローゼンフェルドが支援の「内部グ
ループ」を構成していたが，実際にはジェーム
ズ・オッペンハイム，ウォルド・フランク，
ヴァン・ワイク・ブルックスが『セブン・アー
ツ』誌を動かしていた（28）。ブルックスとボー
ンは親友で，この時期にはおおむね意見が一致
していて，思想的な指導者の任を果たし，支配
的な批判意見を表明した。彼らの思想の多くは
一般的な環境に合致したものであり，彼らの最
も特徴的な語句のいくつかは，彼らの専売特許
ではなかったが，二人ともその説得力によっ
て，アメリカの知的生活の主流に入る考えや用
語を提供した。若いニューヨーク知識人で，直
接的というよりは恐らく間接的な影響を受け
て，30年代に経歴のスタートを切ったものも多
く，自分たちが他の誰よりもブルックスやボー
ンの子孫であるという明確な形跡を示した。

ブルックスはその経歴の中で最も華麗な時期
に，『セブン・アーツ』誌に入った（29）。彼は
1915年に『アメリカ成年に達す』を出版するこ
とで，ずっと以前に始めていた批評的価値と社
会的見方に対する探求を仕上げていた。新たな
自信と予言的なスタイルとで，ブルックスはい
まや，やがて古典的になる用語で，一般的には
アメリカ人の生活を，とりわけアメリカの文学
をめちゃくちゃにしてきた二重性―理想と現
実，理論と実践，思想と行動との分裂―を攻
撃した。

こうした二つの精神の態度は，かつてわれ
われの用語では，きっぱりと「ハイブラウ」
と「ロウブラウ」と表現されてきた…。アメ
リカ生活のどの側面がこの正反対のものに影
響されないというのか。アメリカ生活のどん
な説明がより中心的で，あるいはより啓発的
であるというのか。どんなことにも人は，何
か共通点があるとは思われないこの対をなす
価値の率直な受容を見いだす。一方はきわめ
て明瞭な，きわめて偽善的でない超越論

（「高い理想」）の仮定であり，もう一方はき
わもの的な現実の同時受容である（30）。

「ハイブラウ」と「ロウブラウ」とは，ブルッ
クスがその分析ではっきり利用した弁証法的パ
ターンにおいて，テーゼとアンチテーゼを構成
した（31）。ハイブラウやロウブラウを超えた適
切なジンテーゼが，ブルックスの情熱的に追求
したゴールであり，あの成熟したアメリカ文
化，あのイノセンスにいたる目的をもたらすも
のであった。
『アメリカ成年に達す』と同じ年に出版され

た『Ｈ・Ｇ・ウエルズの世界』において，ブ
ルックスはアメリカのジレンマに対する解決策
を提供するかもしれない一つの伝統―社会主
義の未来像を通して芸術と社会をつなぐ伝統
―を，ヨーロッパで発見したことを明らかに
した（32）。社会主義は世界の包括的な説明を，
統一された観点をもたらした。こうした全体的
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な見方から，ブルックスは―行動の側に立っ
て―個人的なまた芸術的な表現を妨げる障害
を暴き，また障害を破壊するために，資本主義
的な産業社会の全面的な批判を要求することが
できた。同時に彼は―理想の側に立って―
未来の有機的な社会，連帯のある社会，営利主
義や競争がもたらす破壊的な衝撃を超えて，芸
術と自由な個性が統合された社会の未来像を掲
げることができた。社会主義の政治綱領それ自
体は，実際にはほとんど関心を惹かなかった
が，文化と政治を統一する枠組みとして，現体
制の出来合い批判として，その未来像を通して
芸術への刺激として，社会主義は思想的には大
変役に立った。

ブルックスはアメリカ文化の過去の大部分
を，失敗の連続だとして拒否してきた。だがお
そらく，アメリカ文学の遺産という構成要素を
取り入れない国民文化は多少とも根無し草にな
ることに気づいて，ブルックスは相変わらず全
体を拒否しながら，断片を利用しようとする計
画を見つけた。「使用可能な過去の創造」とい
うエッセイの中で，ブルックスは「成功した事
実」が文学史の中で見る価値がある唯一のもの
とは限らないと主張した。本当の課題は「傑作
ではなく…，傾向を探求すること」，十分な発
達には届かないものの「創造の衝動」に基づく
試作を探すことだった。こうした何度も繰り返
されるスタートを探り出すことで，知識人は

「利用可能な過去を発見し，創案する」（33）こと
ができた。「利用可能な過去」という概念の中
で，ブルックスはある意味で知識人が文化の伝
統に関していつも行ってきたことを成文化した
にすぎない―つまり彼らは，いつでも自分た
ちにもっとも役立つ要素を拾い上げ，選択して
きたのであった。だがブルックスは，アメリカ
文学上のラディカルに，伝統のない文学はその
富を奪われた王国となろうと感じながらも，た
えず全面的な変化を望むという問題に直面する
ラディカルに，力強い，効果的な言い回しを与
えた。「利用可能な過去」というのは，逃げら
れないドグマからなる厳格な過去と過激な反乱

という根無し草の現在との一つの妥協であっ
た。

たとえ「利用可能な過去」という考えが，現
存する意見の不一致から未来の統一への移行が
いかに文学で達成されるかという問題と取り組
んだとしても，統合された文化の出現を含む他
の問題が残った。10年代の若者たちにおいて
は，合衆国を構成する民族間に広がる多様性
は，まず無視することはできなかった。ブルッ
クスの未来像に関して，南欧や東欧からきた移
民たちはどこに位置していたのか。この質問は
一部『セヴン・アーツ』誌での実践を通して，
またこの時期のブルックスのもっとも親しい同
僚によって，活字を通してもっと力強く解答を
与えられた。

人種的，文化的な偏見が増大する時期に，
『セヴン・アーツ』誌は混合した遺産をもつス
タッフを誇っていた。由緒ある家系のプロテス
タントであるブルックスとボーンとが，ユダヤ
人のウォルド・フランク，ポール・ローゼン
フェルド，そしてジェームズ・オッペンハイム
と腕を組んだ。多くのドイツ系ユダヤ人はアメ
リカでは快適で安定した暮らしを送るように
なっていたが―フランクやローゼンフェルド
はイエール大学出であった―，敵も味方も等
しく，文化的な違いが残っているのは当然のこ
とと思っていた。ボーンとブルックスはこうし
た違いを歓迎し，それらの価値を強調した（34）。
このような関係がリベラルな知識人の間で，非
差別という倫理の出現の徴候となった。その倫
理の基本的な声明を発表することが，ランドル
フ・ボーンに託された課題であった（35）。
「トランスナショナリズム」という概念を

使って，ボーンはプロテスタント・アングロサ
クソンの道徳規範への全面的な同化だけを，移
民における忠誠の印として受け入れる10年代の
若者たちの，あの狭量な先住民優先の感情に対
する攻撃を展開した。この均質化する見方への
代案は，文化の混合から生じる積極的な価値の
承認から生まれた。人種のるつぼという理想は

「支配階級に適している」と非難して，ボーン
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は「いわゆる外国系市民」を賞賛し，彼らの存
在が生み出してきた「民族を代表する移民団か
らなるコスモポリタンの連邦」を歓迎した。

アメリカはすでに世界連邦のミニチュア
版，太陽のもとで…もっとも異質な民族が実
質的に特性を保持しながら平和に共存すると
いう，歴史上初めてのあの希望の奇跡が実現
されている大陸である。…こうしたコスモポ
リタニズムを受け入れて，自覚的な実りの多
い目的を抱き，それを推進する任に当たるの
は他ならぬ若い世代のアメリカ人である。…
植民地主義はコスモポリタニズムへと成長
し，その母親は一つの国家ではなく，精神に
捧げられる何か人生を高めるものを持つすべ
ての人々なのである。

ボーンにとってのキー・ワードは，それを彼
はこの一節が示すように頻繁に繰り返したが，

「コスモポリタニズム」，すべての民族に世界の
「新たな精神的市民権」を約束する，「統合の事
実」全体を暗示する言葉であった（36）。

ボーンは「アメリカの国家的な理想という観
念全体に取り組む」気持ちになったのは，ホー
レス・カレンのおかげであると認めた。そして
予想されるように，ボーンのエッセイはカレン
の影響を示していて，おそらくその影響はユダ
ヤ人への特別な関心において，いちばん強いで
あろう（37）。ジョン・ハイアムは，「カレンが
もっぱらグループ・アイデンティティの場とし
ての文化に注意力を集中していた点」にボーン
が注目し，「民主主義は相違の除去でなく相違
の完成と保存を伴う」という主張を含むカレン
の「ロマンチックな理想主義」をボーンも共有
していると指摘してきた（38）。確かにボーンは
カレンとともに，アメリカの未来について大い
なる楽観論を抱いていたし，また『セブン・
アーツ』誌のグループ全体と同様に，ボーンは
文化を集団生活や国民生活の質を見きわめる試
金石と見なしていた。しかしボーンはカレンと
精神や目標を共にしていなかった。この相違点

から，後代の文芸知識人に対するボーン独自
の，あの重要性が生まれていた。

カレンは伝統的な文化を保存し，過去を救済
したいと思っていた。ボーンは未来に顔を向け
て，アメリカにおける何かはっきりと新しいも
のの可能性を見ていた。カレンは「相違の完成
と保存」を求めていた。ボーンは伝統的な文化
を，全ての人に入手可能だが，だれにも強制さ
れない新しい国際化された文化に何らかの貢献
ができる点で，それを評価した。自分の考えを
練り上げていく中で，ボーンは反ナショナリズ
ムに潜むある種の危険を拒否した。彼は祖国に
対するいかなる政治的な忠誠心の保持も支持し
なかったし，民族意識のねつ造された昂揚を推
賞していないことも明らかにした。アメリカに
おいて民族集団が自分たちの持ち込んできた古
い文化を単に保持することに終始するのが，彼
の恐れの理由だった。「アメリカはわれわれが望
んでいる現代的なコスモポリタンの集合体にな
るのではなく，ありがたいことに国では滅びて
しまった後に，奇跡的にここで保持されている
過去の世代のいかがわしい偏見の固まりになる
という，極めて現実的な危険を冒している。」（39）

ボーンは偏狭な地方根性，それに伴う厳格な慣
習に対する不快感を示しながら話をし，恐らく
は10年代のコスモポリタニズムを鼓吹した。彼
の望みは，相違を完成し保存することではな
く，地方根性を打ち破り，「アメリカの若きイン
テリゲンチャ」によって築かれた，「普通のアメ
リカ生活を豊かに高める」進歩的で多様な影響
力を保持することであった（40）。反地方根性，ま
すます豊かな文化という約束，そしてだれでも
来る人はみな社会的に受け入れるという保障を
掲げるコスモポリタニズムの理想は，抑圧的な
お上品さに反抗するプロテスタントの名門出に
も，移民の環境から抜けでる第二世代の知識人
にも，同様に充分役だった。

理想主義，変革の切望，そしてこのヴィジョ
ンに本来備わっている包括性に対する熱情が，
ブルックスやボーンによって展開されたプラグ
マティズム批判を具体化する上で役だった。
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1915年にブルックスは，「ここ二，三年の間，
先進世界が全員一致でプラグマティズムという
事業の中にすべてを賭けてきたこと」の懸念を
表明した（41）。プラグマティズムはラディカル
というには不十分だし，芸術的というにも不十
分であった。一方において，古い形態の意識的
な破壊によるのではなく，人間の創造的なエネ
ルギーの自然な爆発による制度上の変革にあま
りにも頼りすぎたことで，プラグマティズムは
社会主義による資本主義の経済学的な批判に手
加減を加え，また社会問題や協同行動に対する
静観主義を生み出す傾向があった。また他方に
おいて，知能の力を強調し過ぎたことで，プラ
グマティズムは道徳，哲学，そして芸術に含ま
れる生活の理想的な側面を無視する危険があっ
た。つまりプラグマティズムは，芸術的な感受
性に欠けていた。こうした方法ではどれも，ア
メリカ文学におけるハイブラウとロウブラウの
分裂を克服できなかった。プラグマティズムは
政治と文学とをまとめられる統一したヴィジョ
ンではなかった。

プラグマティズムの指導的な知識人がアメリ
カの第一次世界大戦への参戦を支持して多数派
に加わったときに，ランドルフ・ボーンは彼の
師ジョン・デューイを否認したことで，また彼
が以前にとても信奉していた考え方を拒絶した
ことでドラマティックなものとなったエッセイ
の中で，ブルックスによるプラグマティズム批
判をさらに押し進めた。ボーンの「偶像たちの
たそがれ」は，いたるところである特定の政治
的，あるいは制度的綱領とは対立する文化の価
値への関心を示した。ボーンの議論はブルック
スの議論と同様に，プラグマティックなリベラ
リズムを機械的なものの強調や手段への没頭に
密接に結び付けた。また彼らは，リベラリズム
が芸術的な価値や目的への関心に対して感受性
のないことを嘆いた。このような議論を繰り広
げて，『セヴン・アーツ』誌の批評家たちは，
何十年ものあいだ多くの知識人たちに，とりわ
け文芸的なラディカルに役立つ，プラグマ
ティックなリベラリズムに対する抵抗の標準的

な方向を確立した（42）。
こうした経緯にも関わらず，ブルックスと

ボーンとは独自の方法で自分たちの議論を形成
し，後の知識人たちが決して全面的には受け入
れられない言葉で，自分たちのヴィジョンを形
づくった。分析というよりも勧告の色彩を持つ
ブルックスは，夢想的な理想主義に向かって舞
い上がり，芸術家を歴史的変革のエンジンとし
て美化する傾向があった。時にはアメリカがあ
たかも，偉大になり成熟を遂げるためには，ブ
ルックスが多くのヨーロッパ文化の中で見つけ
たたった一つの文化的ヒーローのタイプを，「不
機嫌な顔つきのアメリカのトルストイ，我慢の
ならないアメリカのイプセン，途方もないアメ
リカのニーチェ―志操堅固で孤独な一匹のサ
イ！」を必要としているかのように思えた（43）。
ブルックスとボーンには，ニューヨーク知識人
のスタイル，社会的な経験，あるいは政治的確
信とはどうしても一致しない抑制のない理想主
義，あまりにもオープンな教訓主義の強調が
あった。だがトーンの違いにもかかわらず，そ
れとなく文化が第一位であるという信念やアメ
リカの偉人を探求しようとするこだまが，とき
どき聞こえてきたものである。
『パーティザン・レヴュー』グループは，さ

らに意義深いやり方でこうした前任者の声を繰
り返すことになった。新しい文化を求めるブ
ルックス，ボーン，そして『セヴン・アーツ』
誌全体の要求は，アメリカが世界の希望である
というある種の愛国的な確信の響きを伴ってい
た。この態度はしばしば，「文化的ナショナリ
ズム」と呼ばれてきたが，この用語は注意して
使われねばならない。『セヴン・アーツ』誌の
批評家たちは確かに，芸術における現存するア
メリカ的伝統を讃えなかった。彼らはまた，
もっぱらアメリカのテーマに絞った新しい文化
を創造するつもりもなかった。愛国的な，国家
主義的な特徴は，主として合衆国が未来の国際
的な，統合された文化を築くためのもっとも前
途有望な機会を提供するという信念に示されて
いた。他のものたちがヨーロッパに逃れたり，
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自分の部屋でアメリカの不十分な点を嘆いてい
る間に，ブルックスやボーン，さらに彼らの盟
友は，ディヴィッド・ホリンガーの言葉によれ
ば，「彼ら自身の国民文化にヨーロッパ文明に
匹敵する強さや範囲をもたらそう」と意識的に
働いていた（44）。ニューヨーク知識人は，ヨー
ロッパの文化と同様に，文化的伝統の豊かさと
芸術的革新の新鮮さをともに維持できるよう
に，立派な，成熟した，洗練された文化を，ア
メリカに生み出すという目標を共有していた。

ニューヨーク・グループの創設者たちが30年
代に活発に活動するときまでに，アメリカ文化
はその形を変え始めていた。アメリカ文化の中
でもっとも豊かな時期の一つは1920年代に開花
し，その開花期の指導者の多くは，文学のモダ
ニズム実践者か，その使徒であった。若きアメ
リカの文筆家にとって，Ｔ・Ｓ・エリオットは
もっとも影響力のあるモダニストとして際だっ
ていた。その一つの理由は，エリオットが地元
アメリカ出身の少年が成功した例であると思わ
れたからであり，さらには大きな理由として，
彼が決して「未熟，無器用，地方根性，あるい
は陳腐さ」をさらけ出さない「完全な詩」の執
筆と，はっきりと表現された鋭い批評や美学論
を結び付けたからであろう（45）。エリオットの
批評は，詩人と「実際的で，行動的な人間」と
の鋭い対照を，詩はそれ自身の中に世界とほと
んどつながりを持たない本質を含んでいるとい
う主張を，そして伝統，秩序，過去への強調を
示した―20年代の「芸術の宗教」の少なくと
も一つの形式に形を与えた―（46）。

社会的な関心事にこのように顔をそむけるこ
とを拒否して，ヴァン・ワイク・ブルックスは
エリオットやモダニズムに反対する人々の最前
線に身を置き，モダニストの技術的な業績と文
学への熱情をますます尊敬する多くの有能な若
い文筆家たちとの接触を徐々に失っていった。
彼がモダニズムを攻撃した言葉や，内容が形式
に命じ

4 4

なければならないという新しい主張で，
ブルックスは自分のバランス感覚の喪失を示し
た。緊張関係にある要素の統合を通して二重性

を克服するように文筆家にしきりに勧める代わ
りに，彼は一方の側に立って厳しい論法を主張
していた（47）。20年代の後半，ブルックスは一
つの挫折に直面し，それがもとで数年間ものが
書けなくなってしまう。30年代に再登場したブ
ルックスは，文学ラディカルに提供できるもの
をほとんど持ち合わせていなかった。

ことによると，エリオットのモダニズムと社
会を意識した批評との継続的な会話がなんとか
行われる可能性が最も高かったのは，しばしば
復刊されたリトル・マガジン，『ダイアル』誌
上であった。『ダイアル』誌は1919年に，ラン
ドルフ・ボーンの文化ヴィジョンにならおうと
する意識的な試みの中で，もう一度再刊され
た。この雑誌は実際に生き生きとした，折衷的
な，そして印象的な作品群を出版することに成
功した。さらにそれは，国際的な意識や，ヨー
ロッパ文化の首都から発信された，パウンド，
マン，エリオットのような人によって書かれた
一連の書簡で，ある意味ではコスモポリタン的
な見解を実際に奨励した。だが新しい編集陣に
近いある人物によって提示された，他ならぬこ
の雑誌の自画像―『ダイアル』誌は「政治抜
きの『セヴン・アーツ』誌となるだろう」―
の中に，その将来へのカギがあった。政治的あ
るいは社会的関心の欠如は，同時代の芸術の潮
流がチェックも受けずに流れていくことを意味
していた。1920年代に，『ダイアル』誌はアメ
リカにおけるモダニズムの芸術至上主義を主張
する，指導的な雑誌となった。その過程で，ダ
イアル賞をＴ・Ｓ・エリオットとヴァン・ワイ
ク・ブルックスに連続して与えたにもかかわら
ず，この雑誌は異なる芸術陣営を結び付ける能
力を失った。1929年の廃刊のときまでに，『ダ
イアル』誌はエリオットと並んで，30年代のよ
り社会的意識の高い文筆家たちが反逆しようと
するものの象徴となっていた（48）。

だが以上で，20年代に文筆家たちに開かれた
可能性を語り尽くしたわけではない。ブルック
スが10年代の代表として提起した，文学への関
わりと社会的な関心とを結び付けようとする努
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力は，モダニズムの社会への態度がどのような
ものであれ，もともとモダニズムに敵意を持つ
ものではなかった。二，三の文筆家，とりわけ
エドマンド・ウィルソンにおいて最も顕著に見
られるように，文学は逃れようもなく社会的な
文脈の中にあるという確信が，モダンなものの
承認と幸せにも共存していた。1895年に生まれ
たウィルソンは，20年代の世代に属していた。
彼はｅ・ｅ・カミングスよりも一歳年下で，
Ｆ・スコット・フィッツジェラルドよりも一歳
年上であった。彼の世代とともに，ウィルソン
は「お上品ぶった」生活の不毛さをひどく嫌
い，ピューリタニズムを攻撃したが，その時期
の過激な行動の多くは避け，いかなる党派にも
属さなかった。

ウィルソンはある伝記作者が述べたように，
「青年期が過大に評価され過ぎているとして，
放棄してしまった若者」の様子で，文筆家兼編
集者になるという真剣な仕事に取り組んだ（49）。
もっと無軌道な同時代人とは違って，ウィルソ
ンは長い間，年配者たちの文学的関心を単に投
げ捨てて，無視するわけにはいかなかった。

『調子はずれの遭遇』の中で，ウィルソンは10
年代の思想に，彼が20年代初期の論争に欠けて
いると気づいていた点についての，バランスの
とれた，正確な考察を加えようとした。ブルッ
クスの現在の姿勢にはおおいに批判的ではあっ
たが，ウィルソンは寛大にも彼の初期の寄稿の
重要性は認めた（50）。事実ブルックスは，ウィ
ルソン自身を夢中にさせたたくさんの争点を明
らかにしていた。ブルックスと同じように，
ウィルソンはアメリカ的な環境の中での文化の
諸問題に繰り返し本気で取り組んだし，またブ
ルックスと同様に，社会の対立する力を統合で
きる方法を求めていた。ウィルソンはハイブラ
ウとロウブラウの二重性という概念を受け入れ
て，洗練された人々の理想の必要性と一般大衆
の活力やエネルギーの必要性とを調和させよう
と苦闘した。彼自身はまた，東部と西部との緊
張関係，金持ちと貧乏人との緊張関係，アング
ロサクソンと移民との緊張関係にも関心を持っ

ていた。社会に対する教養人の義務と格闘しな
がら，ウィルソンは彼よりも以前にブルックス
が結論を下したように，統一された見方が欲し
くてたまらない国では，文芸批評は社会批評に
ならざるをえないとの結論を下した（51）。

20年代の後半に，ウィルソンは依然として社
会を意識している良質の文学を求める主要な代
弁者になった。『ニュー・リパブリック』誌の編
集席から，ウィルソンはとりわけ批評における
営利主義，狭量さ，ずさんな基準を猛烈に攻撃
した。もしウィルソン自身がまさに「文学者」
のタイプを代表するようにならなかったとした
ら，彼の攻撃はもっと簡単に片づけることもで
きたであろう（52）。1920年代にウィルソンは，ブ
ルックスと関連する文学の社会的関心とエリ
オットによって説かれた美への集中の両方を奨
励したが，どちらか一方に偏することはなかっ
た。彼はあらゆる種類の雑誌に書き，他の雑誌
も編集した。彼は自分自身の実験劇がプロヴィ
ンスタウン劇団によって上演されるのも見た。
加えて，彼は『私はヒナギクのことを考えた』
という小説を完成し，アメリカ文化を悩ませて
いる選択と問題をフィクションで再現した（53）。
自分の仕事の原則をもう一つの領域にも持ち込
んで，ウィルソンは30年代が始まると，最初の
完全な批評の本，円熟した大家にふさわしい

『アクセルの城』を出版した。
究極的には意見を異にするけれども，1870年

から1930年までの文学の象徴主義運動に関する
この完全で公平な見方において，ウィルソンは
同じ時期に，エリオットから吹き込まれて支持
者を集めた形式主義とは対立する影響力のある
批評モデルを提供した。文脈を入念に調べるこ
とから始めて，ウィルソンは象徴主義は生物学
の機械論的な考え方や文学の自然主義への芸術
的な反応であると論じた。象徴主義はロマン
ティシズムに，つまり「同じ潮の二番目の満
潮」に，「自然の機械論的な見方や社会的な人
間観から離れた振り子の二番目の振幅」に極め
て近かった（54）。基礎が確立されると，ウィル
ソンは象徴主義の六人の主要な文筆家を検討し
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始めた。
これら六人の中でも，Ｔ・Ｓ・エリオットは

象徴的にも，その本の中でもっとも重要な人物
であった（55）。ウィルソンの同時代人で，また
アメリカ文学での指導力を競い合うライバルで
もあるエリオットは，その後，ラディカルな批
評家たちに挑戦したようにウィルソンにも挑戦
し，多くのものに受け入れ難い文学的，また社
会的な見解を論じた。ウィルソンはこのバラ
ンスの必要な行為をかなりの腕前でこなし，
詩人また批評家としてのエリオットに充分な
賞賛を与えた（56）。だがウィルソンはこの本の
中で，もっと大きなねらいを持っていた。つま
り文筆家と社会との必然的なかかわりや，狭い
芸術至上主義の枯渇を示すことであった（57）。
この尺度で測れば，エリオットはそれほど抗し
難い人物でもなかった。ウィルソンは書きなが
ら，文脈批評という自分自身のスタイルを主張
して，エリオットがその作品を彩るある特定の
社会やある特定の伝統の産物であることを強調
した。「性的な経験から禁欲的に後込みするこ
と」や，その代わりに「宗教的な感情を求めて
懸命に努力すること―本当の信仰よりもむし
ろ，信じることがよいことなのだろうという信
念」を含めて，エリオットは「芸術家に転じた
ピューリタン特有の葛藤」を示した（58）。言い
替えれば，エリオットはブルックスの述べたア
メリカ文化の罠にかかり，ハイブラウの衰弱に
かかっていた。

文化的なものと社会的なものとの必然的な関
係を強調し，またブルックスが信じたように批
評におけるその二つの統合の必要性を信じる
ウィルソンは，エリオットが創作活動をする際
の前提をぶっきらぼうに糾弾した。詩は「実際
の人間の用途」とは無関係な「何らかの種類の
純粋で，珍しい審美的な本質」であるとするエ
リオットの見方は，ウィルソンには「全く非歴
史的であり―審美的な価値を他のすべての価
値から独立させようとする不可能な試み」に思
われた。さらにエリオットの近年の仕事は，

「反動的な観点」を暴露していた。エリオット

は過去に顔を向け，現在や未来には向けていな
かった。彼は芸術を人生から切り離し，批評を
狭い見当違いのところに導いていた。たとえど
れほど偉大な詩人であろうとも，エリオットは
アメリカ文化を築き，活性化し，そして統合す
るモデルではなかった（59）。

ウィルソンの象徴主義に対する全体としての
結論は，彼のエリオット分析から直接に出てき
た。この運動はすでに終わっていた。それとい
うのも，この運動が頂点を極め，新しい可能性
を欠いていたからである。だがこの死にあた
り，新しい生命の生まれる見込みがあった。
ウィルソンはブルックスやボーンのような人に
ふさわしい将来の統合や文化の進歩のイメージ
を提示した。

われわれの客観，主観という概念は，疑い
もなく偽りの二重性に基づいていた…。古典
主義とロマンティシズム，自然主義と象徴主
義は，それゆえ実際には偽りの二者択一であ
る。それでわれわれは，まだどんな人も知ら
ないほど豊かで，微妙で，複雑で完全な，人
間生活とその宇宙のヴィジョンをわれわれに
提供してくれる自然主義と象徴主義の結合
を，眼のあたりにするかもしれない。

新しい統一は文学を超えても可能であった。
何か「新しいラディカルな単純化」が，ヴァレ
リーによって予言された「科学と芸術の無限の
専門化や分岐」を完全に追放するかもしれな
い。「そして科学と芸術が経験をますます深く
研究し，ますます広い領域を獲得するにつれ，
…それらがわれわれの知覚を使って，芸術と科
学を一つにする考え方や感じ方に至らないと，
誰が言えるであろうか？」（60）

ウィルソンにおけるこうした希望は，『セヴ
ン・アーツ』誌のラディカルな文芸的伝統に属
していたが，それはまたさらにずっと差し
迫った事情も有していた。『アクセルの城』の
執筆までに，合衆国は大恐慌に突入していた
し，文筆家は「ますますロシアを，すなわち中
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心をなす社会的・政治的理想主義がエンジニ
アばかりか芸術家をも活用し，霊感を与える
ことが可能となってきた国を意識するように
なって」いた（61）。科学と芸術を統一する哲学
としてのマルクス主義の可能性は，30年代にか
なり多くの文学にかかわる人々の目をくらませ
たものであった。そしてあるものにとり，ウィ
ルソンの批評が暗示しているように，マルクス
主義のヴィジョンの力は，部分的には10年代に
芽生えた批判的な見方の前提と希望を少なくと
も簡潔に補強する能力に由来していた。

ニューヨーク知識人はエドマンド・ウィルソ
ンに，そして意識的にしろ，無意識的にしろ，
ウィルソンを超えてブルックスやボーンに，文
芸批評家の適切な守備範囲のイメージを，関心
事の一覧表を，そしてアメリカ文化の完全な成
長を妨げる問題認識を期待した。エリオットは
彼がウィリアム・フィリップスに対してそうで
あったように，「現代の感性，とくに韻文におけ
る感性を導入し，そして当時一般に受け入れら
れていたよりもさらにきちんとした，正確な，
正式の研究方法という考え方」を導入した張本
人であるかもしれない。だがウィルソンは，「過
去と現在を放浪し，新しい文筆家を評価し，ま
た彼らをわれわれの新しい歴史的経験と結び付
けながら，文学の社会的・人間的な側面を開
き，そして同時代の嗜好の手本を定めた」幅広
さとスタイルを持つモデルであった。ウィルソ
ンは「文学の全体性」のモデルであった（62）。

ライオネル・トリリングにとって，ウィルソ
ンは文学的活力やグレニッチ・ヴィレッジの伝
統の生きている特別な象徴であった。1929年に
トリリングは，「グレニッチ・ヴィレッジでア
パートを借りて，知的生活と連帯する合図を
送った。」「ヴィレッジの現在の威厳を確認し，
アメリカ生活でヴィレッジの表すものが必ずし
も完全には歴史の問題ではないことを示すため
に，エドマンド・ウィルソンはちょうど通りの
向こう側に住んでいた…。私はいつも彼が，晩
に何時間も机に向かう姿に注目したものであっ
た。」トリリングにとって，ウィルソンは「自分

本来の仕事をしており，若かったけれども文学
生活の理念を提案し，実現しているようであっ
た。」（63）

20年代の他のどんな人物よりも，ウィルソン
は10年代からの批評の遺産とモダニストの洞察
力とを結び付けた。西欧のもっとも進んだ文学
を扱いたいと願いながらも，その時代の社会環
境を無視できずに世の中に出てきたニューヨー
ク知識人は，ウィルソンの中に，モダニズムと
同時代の社会の両方に取り組む批評が可能であ
る一つの証を見いだした。これらの若い批評家
には，他にも基準や関心事の生まれてきた源が
あり，ある源は彼らと同時代の多様な学派の中
にあり，別の源は西欧文学のより深い資源の中
にあった。しかし文学へ向かう人々にとって，
いかなる影響も10年代にブルックスやボーンか
ら生まれ，20年代の後半までにエドマンド・
ウィルソンにおいてもっとも明確に例証され
た，文化と政治を結び付ける批評の伝統より重
要ではなかった。

移民の都市とグレニッチ・ヴィレッジのある
都市はまた，―偶然の一致ではないが―ラ
ディカルな政治にもっとも好意的なアメリカの
都市でもあった。1930年代のニューヨークは，
それがどんな形態を取っても，マルクス主義に
対して受容的態度を示した。そしてニューヨー
クは，共産党において制度化された種類のマル
クス主義と，その何人かの誹謗者や競争相手と
の間の闘争に対して，格別のおおらかさを示し
た。ライオネル・アベルはかつて，「興奮と不
況の中にあって，この街は起き上がり，ロシア
に出かけていった」と述べた。

政治的にはニューヨーク市は当時，ソ連邦
の最も興味深い一部となった。ニューヨーク
が，スターリンとトロッキーの闘争を公に表
明できるあの国の一部になったからだ。そし
て実際にそうであった！　おおいに！…他の
いかなる大都市もニューヨークに続くことは
なかった。ロンドンも，パリも。しかも，こ
れらは世界の「進歩した」都市であった（64）。
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ニューヨークの華々しい実績とアメリカの都
市がロンドンやパリを越えたという事実に対す
るアベルの誇りは明らかであった。ラディカリ
ズムをめぐる論争は，ニューヨーク知識人の多
数と同様に，アベルにとっても，文化表現の一
形式であった。30年代の闘争に彼らが係わった
ことから，彼ら特有の都会的プライドを満足さ
せ，彼らの増大する―控えめなものではある
が―ナショナルな自尊心を強化する，知的成
熟と文化的経験の意識が出てきた。ラディカリ
ズムはニューヨーク知識人の発展段階で，明ら
かに中心的な位置を獲得することができた。な
ぜならばラディカリズムは一時期，第二世代の
ユダヤ人としての社会的遺産と進んだ文学への
彼らのかかわりの双方を含んでいるように思わ
れたからであった。

ラディカルな思想は東欧にある多くのユダヤ
人居住区に及んでいたが，ここニューヨークで
も，ユダヤ人の間で独特な理論と理論家の集中
を生み出した。ラディカルたちに影響を及ぼし
たのは，彼らの数よりもむしろ彼らの思想に
よって促進された世俗的な知識や直接行動主義
であった。「社会主義者，アナーキスト，そし
てさまざまな色合いの共産主義者が，相変わら
ず移民たちの間では少数派であるのに，新しい
ユダヤ人社会での政治的なトーンを決める上で
多くの役割を果たした。ラディカルたちはイ
ディシュ語の定期刊行物を編集し，演壇を支配
し，そして最初のユダヤ人が支配する政治行動
グループを組織した。」（65）共産党が第一次世界
大戦後，アメリカに出現したときに，ユダヤ人
はそのメンバーの中で抜きんでていた。ネイサ
ン・グレイザーは，「西欧世界の他のほとんど
すべての共産党と区別されるアメリカ共産党員
の特徴の一つは，そのメンバーの大きな割合が
ユダヤ系であることだ」とコメントを述べたこ
とがある（66）。ユダヤ人社会で成長する若い知
識人にとって，ラディカリズムのある程度の知
識は避け難いものであった。幾分お気に入りの
おじさん，あるいは道の向かいに住む年上の少
年少女，あるいは戦闘的な労働者が，社会主義

の思想を受容性に富む子供に紹介するかも知れ
なかった。あるいは恐らく社会主義の勉強は家
で，自らが非宗教主義やラディカリズムに飛躍
を遂げたことのある両親から学ぶかもしれな
い。知的志向のある若者たちが成長するにつ
れ，ユダヤ人社会におけるメディアや世俗的な
制度でのラディカルたちの存在は明らかに抜き
んでたものになった。学校や大学は多種多様な
党派や分派のラディカルな直接行動主義が活躍
するもう一つの舞台を提供した。ラディカリズ
ムが活用できたために，より多くの未来の知識
人が，まだ若すぎて自分自身で道を見つけられ
ないときに，その旗のもとに結集した。ダニエ
ル・ベルは13歳で社会主義グループに加わり，
アーヴィング・ハウも14歳で加わった（67）。ラ
ディカリズムを信奉することは，多くの若いユ
ダヤ人にとってなんら重大な決定ではなく，自
然の成り行きであった。

若きユダヤ知識人が出会った政治的なラディ
カリズムは，大半がヨーロッパからの輸入品で
あった。それが合衆国や他のすべての資本主義
国の支配的な社会的経済的形態を明白に攻撃す
る時に，アメリカ生まれのラディカルの伝統も
暗黙のうちに片づけてしまった。こうなった理
由の一つは，都会のユダヤ人が単にこうした伝
統とほとんど接触を持っていなかったことによ
るのかもしれない。だがユダヤ知識人がアメリ
カ生まれのラディカリズムを吟味したときでさ
え，彼らの原点は田舎にあること，洗練されて
いないイデオロギー，そして限定された同胞愛
の概念―ジョン・ハイアムの言葉を借りれ
ば，決して「人種や国籍という障壁に反対する
強力なイデオロギー攻撃を仕掛けたことがな
かった」ラディカリズム―しかなかった（68）。

若いニューヨーク知識人の興味を最もかき立
てた，より広範なアメリカ文化の中のラディカ
リズムは，彼らのもとに文学的知的遺産として
やって来た。過ぎ去った19世紀の後半以来，文
学に携わる人たちは，もっと洗練されたアメリ
カ文化のために働くと同時に，アメリカ産業社
会の野卑で，人間性を失わせる側面の攻撃に関
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与し続けてきた。アメリカ生活における営利主
義の腐敗への攻撃を組み立てる中で，ヴァン・
ワイク・ブルックスはこうした傾向に新鮮な意
見を述べていた。20年代の多くの文筆家は，政
治的な事柄には関心がないと声高に宣言してい
た。だがモダニズムは，一つには文化における
ラディカリズムのアウラが原因となって，彼ら
に訴えていた。さらにこの10年間の知識人の生
活を特徴づけるものは，何と言っても文芸知識
人による商業文化の攻撃であった。あるものに
とって，30年代のマルクス主義への移行は，明
らかにこのパターンの延長以外のなにものでも
ないだろう（69）。

不況になると，若いニューヨークの文筆家
たちは，彼らの社会経験や文学遺産の双方か
ら生まれたラディカリズムを全面的に受け入
れたり，それにかかりやすい状態で，この危
機に直面した。個人レベルのラディカリズム
への転向は，自覚した決定の瞬間によるとい
うよりも，一般の意見の流れに左右されて
徐々に起こった（70）。だが若い知識人がマルク
ス主義に関与するときでさえ，彼は自分の直面
している課題のすべてに答えていたわけではな
かった。初恋の相手が文学であるものにとっ
て，マルクス主義は何を意味するのか？どのよ
うにして政治と文化は調和するのか？マルクス
主義が特殊には文学に対して，また一般にはア
メリカ文化に対してなしうることは，いったい
何か？ラディカリズムに接近する際に，またそ
のような問いに想いをめぐらし始めた時に，野
心を抱く文筆家や批評家が視線を向けたモデル
は一つにとどまらない。ラディカルを自称する
ものの隊列内部での主要な意見の不一致が，共
産党の正統派路線を支持するものたちと，さま
ざまな手段で自分たちの独立を主張するものた
ちとの間で目立ち始めてきた。30年代に左翼に
移行した一人一人の知識人にとって，この意見
の不一致は最後には選択の必要を迫るもので
あった。

文学における正統派共産党の見解を最もよく
代表するようになった男は，ほぼ間違いなくマ

イク・ゴールドであった。ゴールドは10年代か
ら革命と革命的な著作とを夢みてきていた。そ
してかなり非政治的になった20年代には，ダニ
エル・アーロンが述べたように，「他の文筆家
は誰も，彼ほど意識的にボヘミアニズムや国籍
離脱者の無関心と戦ったものはいなかった」の
である（71）。1926年の『ニュー・マッシズ』誌
の創設者であるゴールドは，組織化された政治
に対してラディカルな文筆家が取るべき正しい
態度をめぐる，この雑誌の初期の論争におい
て，大きな役割を演じた。断固とした見込みも
なく，また思いもかけない結論もすぐに受け入
れる疑わしげなラディカリズムを主張していた
ジョン・ドス・パソスを初めとする人々に対抗
して，ゴールドは「モスクワと革命」が若い文
筆家に指導精神を与えるべきだと論じた。この
雑誌の「リベラルたち」が，ゴールドの考えは
人間の複雑さを無視した，単純化した善対悪と
いう世界観を表していると非難したとき，ゴー
ルドは彼らは過度に理想主義的であり，知的な
組織化を欠いていると応じた（72）。

1928年の『ニュー・マッシズ』誌の再編成に
より，ゴールドは有力な編集者になり，自分自
身のイメージに合わせて雑誌を作り始めた。

「プロレタリアの天才が出現した場合に，それ
が［この雑誌が］天才に対する準備ができてい
る」ように，ゴールドは「アメリカの働く男や
女，そして子供たちに『ニュー・マッシズ』誌
の執筆の大部分を担当し」，「労働者芸術の生の
題材」を提示してほしいと思った（73）。ゴール
ドには，知識人はどういうわけだか相変わらず
老衰しているが，労働者はいつでも雄々しく，
男性的で，そしてヒロイックであるように思わ
れた。アメリカの知識人はこうした労働者賛美
を受け入れよと要求して，ゴールドやその同盟
者たちは基準をめぐって真面目に対決しろと脅
かした。リチャード・ペルズが述べたように，

「とどのつまり知識人は，自分の商売道具その
ものを捨て，批判的に考えることをやめて，

『新しい人間』になることを求められていた。」
ゴールドはブルジョア文筆家の個人主義は「た
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だ小さなカフェの仲間や取るに足りない変人」
を生むだけだが，偉大な芸術家や思想家は「そ
の時代の世界のヴィジョンを共有する」と論じ
て，集産主義的な思考は文化の息を詰まらせ
るものになるという芸術家の恐怖に片をつけ
た（74）。良質な文筆家でゴールドほど極端に走
るものはほとんどおらず，また多くのラディカ
ルたちは現代文学を完全に捨て去ったり，ある
いは排他的な文学の台座に労働者を就けたりす
ることを拒否した。

ゴールドはしばらくの間，狭義のプロレタリ
ア文学を擁護し続けることになった。だが彼
は，文学，文化，そして知性は革命組織の政治
的必要性に奉仕すべきだという信念に立って，
ソ連邦の政策変更の命ずるままに，喜んで自分
の文化的構えを変えるつもりだった。ゴールド
の見方からすれば，共産主義は厳格な規制を文
筆家に課すものではなくて，実際には「創造的
な自己規制」を勧めるものであった。ラディカ
ルな文筆家は厳しい現実と徹底した革命の必要
性を認識し，自分以外のリーダーシップを求め
ねばならない。「革命は大衆を理解するという
強力な天賦の才能に恵まれた技師たちによって
運営されるべき事象，感情に左右されない重大
な現実の事象である。」（75）そしてゴールドが自
分は全部分かっていると感じていたように，大
衆は原理の純粋さなど無視して，勝利すること
にあこがれた。（彼がリベラリズムの特徴とし
てあげる）妥協，抑制，用心，微妙さに対して
は，ゴールドは軽蔑以外なにものをも表明しな
かった。

共産党の文学陣営でのもう一つの強力な発言
は，グランヴィル・ヒックスの発言で，1934年
の初め，『ニュー・マッシズ』誌が週刊誌とし
て発刊され始めたときに，彼は文芸担当の編集
者になった。ヒックスのハーヴァードで受けた
教育や大学の英語教師としての初期の経歴は，
ゴールドのみすぼらしい生い立ちや労働者階級
の攻撃的な態度と著しい対照をなしていた。そ
してゴールドが「体系的ではないが情熱的」で
あるのに対して，ヒックスは「もっと訓練され

た，おそらくは訓練されすぎた知性」を有して
いた（76）。『ニュー・マッシズ』誌に載った1933
年 2 月の最初の重要な論文で，ヒックスは文学
作品は階級闘争を扱い，「強烈」に現在の経験
を扱い，そして「プロレタリアートの前衛」
の見解を扱うべきだと要求する，マルクス主
義批評の規則を確立しようとした。こうした
ガイドラインが「単に完璧なマルクス主義的
小説を認知する基準」を提供するだけでなく，

「すべての文学の評価方法」をも提供するであ
ろうと彼は信じた（77）。「完璧な」小説という考
えや，彼がそれを認知する際の基準の独断に
は，ヒックス特有の限界がうかがわれる。

ニュートン・アーヴィンと共産党運動の関係
は，ヒックスやゴールドのいずれよりも緻密
で，有能な批評家が展開しうる立場の複雑さを
例証した。アーヴィンはゴールド流のプロレタ
リア至上主義を誉めたたえる傾向は示さなかっ
た。1930年に彼は，「『ニュー・マッシズ』誌に
関して私が気に入らない点は，理想化されたプ
ロレタリア至上主義の見せかけ，ハードボイル
ドの弦を単調にかき鳴らす調子，一つを除く他
のレベルの考え方への敵意，調整された著作や
批評に対する軽蔑，討論の回避である」と不平
を述べていた（78）。ヒックスの後年の回想によ
れば，共産党の文化パターンに夢中にならな
かったことが，ヒックス自身の初期の態度やロ
バート・ゴーハム・ディヴィス（30年代のラ
ディカルの時代には，オベド・ブルックスとい
う名前を使っていた）の態度の特徴であった。
だがこれらの知識人の留保が如何なるものであ
れ，彼らは共産党と密接な同盟を組んでいた。
ヒックスやディヴィスは，共産党の指導者が

「…われわれにとって真の闘争，この恐るべき
絶望的な闘争」の中心で戦っていること，また
彼らに関わりのある思想的問題は，「…舞台の
縁に沿ったもっとも厚いほこりの中から考えね
ばならない」というアーヴィンの個人的な判断
に大部分同意した（79）。

党のリーダーシップに対するこのような態
度，すなわち知識人の伝統的な関心事に勝って
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社会的変革を第一に認めたことは，アーヴィン
のような明敏で感受性の強い人たちが，1939年
の瓦解まで―党の正統性の不完全さや単純化
を批判しながらも―，如何にして自分たちの
異論をわきに置き，共産党のもとに留まりえた
かの説明におおいに役立つ。たとえどれほど彼
ら自身が知的な価値を大切にし，たとえどれほ
ど彼らが考える人間として，自分たちを実際の
労働者から切り離していたとしても，ヒック
ス，アーヴィン，そしてディヴィスのような文
筆家は，共産党は人を鋳型にはめるようだが，
知識人が歴史上では下位の人物であると信じて
いた。知的生活や文化が基本的に重要だという
信念を放棄するにあたり，彼らは自分たちの批
判的機能の誠実さを維持するために必要な立場
の多くも放棄してしまった。

ラディカルの分水嶺のもう一方の側では，文
学や批評を共産党の組織的な束縛から自由に，
またソ連邦の教義に基づく非難から自由にせよ
と要求する勢力では，エドマンド・ウィルソン
が価値ある擁護者であることに気づいた。ゴー
ルドが党の正統性を体現していたのと同じほ
ど，ウィルソンは党派に左右されないラディカ
リズムの考えに意味づけをした。それはウィル
ソンが，アメリカの状況の恐ろしさを見逃して
いたからではなかった。彼が30年代初期に，マ
ルクスを信奉できなかったからでもなかった。
彼の将来への希望が欠けていたからではなかっ
た。むしろ逆に，ウィルソンが基準の保持を，
知識人の分析的な役割を，また知識人を共産党
から切り離すアメリカ的なラディカリズムの必
要性を主張したからであった。ウィルソンの場
合には，政治が基本的な文学的，知的な価値を
踏みにじることはなかった。

1930年にハーバート・クローリィの死によ
り，『ニュー・リパブリック』誌が指揮を取る
編集者を失って以降，この雑誌はコラムの中
で，知識人の取るべき正しい進路について編集
陣の論争を載せた。その時，ウィルソンはリベ
ラルな同時代人に，マルクス主義を考慮するよ
うに促して有名になった。ウィルソンはジョー

ジ・ソウルのリベラリズムに対抗して，ラディ
カルな考え方を支持した。「進歩主義者への
アッピール」の中で，ウィルソンは資本主義体
制が壊れてしまったという考えが基礎だと主張
した。アメリカ人は志気が低く，しかも金儲け
社会を続ける価値には納得していないように，
ウィルソンには思われた。リベラルと進歩主義
者は「資本主義に賭けて」いたことに気づい
て，ウィルソンは社会主義の公然とした支持を
要求し，「アメリカ人はラディカルな社会的実
験を支持して，初めて自分たちの理想主義や組
織化の才能を進んで断念する」と願った。ウィ
ルソンはロシアの実例がアメリカにとって喜ば
しい挑戦になるのも無理はないと主張するまで
になった。「結局のところ，共産党の目論見に
はアメリカ人が賛美するほとんどすべての特
質―リバティ・ローン運動（ 5 年間で何か
大きなことをうまくやり遂げるという考え
方）のように，熱狂的な後押しの雰囲気の中
で，共通の行為により達成される，非常に困
難な芸当ではあるが，理想と結合した効率と
節約の極致―が備わっている」（80）

ウィルソンがロシアを誉めたたえた言葉に
は，非常に重要な意味があった。ウィルソンは
合衆国がロシアのまねをしろと唱えていたので
はなく，アメリカは独自の社会主義社会を創り
出すために，ソ連邦の達成からインスピレー
ションを受けろと唱えていたのである（81）。彼
のエッセイはさらに続けて，アメリカの進歩主
義者は「共産党員から共産主義を奪い取り，そ
れを曖昧さや留保なしに受け入れる」ことを力
説していた。1930年代が進むにつれて，ウィル
ソンの現存する共産党の戦術に対する不快感は
ますます明らかになった。彼はとくに，党の知
識人の「利用」に憤慨し，そして1932年までに
は彼は，「共産党の殉教者を製造する習慣」に
ついて辛辣な批評を漏らし，知識人はロシアに
過度に感銘を受けすぎているとほのめかしてい
た（82）。こうした幻滅の始まりは，ウィルソン
がまず知識人であり，社会的な関心を持った文
人であり，革命家や政治家ではないという事実
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を反映していた。彼は単に共産主義が再加工さ
れて，「アメリカ製」というスタンプが押され
ることを望んだのではなく，階級の力の急激な
台頭以上に，思想の動きを心に描いていた。

政治的なイデオロギーを通して，知識人と文
筆家の世界の裂け目を修復できるあのヴィジョ
ンの統一を探し求めた点において，ウィルソン
はマイク・ゴールドの社会的な変革を称えるた
めの文学や文化の利用よりも，ヴァン・ワイ
ク・ブルックスの文化革命の枠組みとしての社
会主義の利用の方にずっと近かった。ウィルソ
ンはもつれ合った，ありとあらゆる同盟関係を
擁する組織政党に，自ら近づきすぎるようなこ
とは決してしなかった。だが他のものたちに
とって，ラディカルな文学への献身と共産党へ
の関与は，両立しえないペアの組み合わせでは
なく，30年代初期には，自然な結びつきである
ように思われた。もし新しい社会が出現しつつ
あり，またもしマルクス主義が統合するヴィ
ジョンを提供するならば，なぜ若き文筆家たち
はウィルソンの批判的な見方，ゴールドの

『ニュー・マッシズ』誌の闘争性，そして，い
やそれどころか，エリオットやモダニストたち
の洗練された文学的な実験を，一つに結合する
ことができなかったのか？文学の価値と政治の
要求は，適切なラディカルな認識で和解させる
ことができたはずだ。こうした信念を持って，
ニューヨーク知識人の創立世代の多くは，30年
代に自分たちの道を切り開き始めた。

（続く）
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